Tepat dua hari yang lalu di pukul 04.00pm umurku bertambah satu angka. Tambah tua lah diriku ini. Ada banyak ucapan dan do'a dari teman sejawat. Ada pula hadiah-hadiah yang menjadi rejeki di bertambahnya umurku.
Dari sekian hadiah yang menjadi nikmatku, ada satu hadiah yang menurutku itu adalah hadiah yang paling mengesankan dari sekian hadiah yang pernah aku terima dari siapa pun. 'Hadiah' ini bukan berupa barang. Bukan pula pengalaman. 'Hadiah' ini adalah sebuah peringatan. Apakah itu?